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遭受贝克教授不留情的“面试”
杨仁敬
　　那是 20 多年前的事儿 ,至今仍历历在目 ⋯⋯





牛背上。贝克教授身穿米色西装 ,打着黑色领带。他满头白发 ,但精神饱满 ,颇有大学者风度。
宾主坐定之后 ,便是一阵寒暄。片刻 ,贝克教授和蔼而严肃地问我 :“海明威的作品你都读过了
吗 ?”我答 :“他生前发表的作品都读过了。有的到哈佛后又细读一遍。他去世后出版的《流动的盛
宴》和《激流中的岛屿》是来哈佛后读的。这两本书在中国大学里还借不到。”他点点头又笑着问道 :
“我的书你也都读过了吗 ?”我坦率地答道 :“还没有全读过。我主要读了你的专著《海明威 ———作家
兼艺术家》。1972 年的修订版比 1952 年的初版增加了两章 :‘往后看’和‘激流中的岛屿’,我觉得
很好 ,颇有启发。但有的地方看不懂 ,所以今天特来请教。你编了两本论文集 ,我在写论文时都参
考过了。1968 年 ,你发表了《海明威生平的故事》,第一次提到 1941 年海明威偕新婚妻子玛莎访问
中国 ,我特别感兴趣 ,细读过一遍。1979 年 ,你出版了《海明威书信选》,我已去哈佛大学图书馆查
过 ,还没入库 ,我觉得这是一本必读的参考书。你还发表过 3 部长篇小说、一部诗集和一部诗人雪
莱专论 ,读者反应很不错。我会安排时间读一读的。”
贝克教授频频点头 ,脸上泛着微笑。我满以为他对我的“面试”到此为止了。没料到 ,他又提出
了第三个问题 :“海明威在中国读者中反应怎么样 ?”这个问题我早有准备 ,便清清嗓子回答 ,并给了
他一份海明威作品中译本目录 ,其中有我译的短篇《印第安人营地》(载《译林》1979 年创刊号) 。他




位闻名遐迩的大教授对我的“面试”,心里想 ,要不是哈佛 —燕京学院玛丽女士的提醒 ,我事先作了
准备 ,在贝克教授的“先发制人”面前 ,我肯定败下阵来 ,自讨没趣。这次普林斯顿之行必定泡汤无
疑 !
我们开始进行我问他答的对话。
“你在专著里提到 :海明威是个象征主义者。据我了解 ,他并不同意你的看法。对吗 ?”我认真
选择了第一个问题。
贝克教授笑着说 :“对 ! 的确是这样。海明威本人不承认 ,但我坚持自己的意见。他在小说中 ,
常用一些象征性的东西 ,用得很含蓄 ,而且后来有所发展 ,可以说是很自然的象征主义。如《永别
了 ,武器》第一章的景色描写 :寂静的山峰与烧焦的田野 ,我认为一个是和平的象征 ,一个是战争的
象征。二者形成鲜明的对照。海明威在小说里常常这么做 ,但他不承认这是象征主义。又比如《老
人与海》中的老人、小孩、鲨鱼和马林鱼。海明威曾对我说 ,这些都是真实的。有人认为鲨鱼象征恶
意的评论家 ,马林鱼象征他的创作成果。但他说没这个意思。所以 ,你怎么想 ,可以自己去解释。
我那本专著的手稿付印前 ,寄给海明威过目。他在我书稿中有“象征主义”的字眼旁边都打了问号 ,
还打电话批评我。但我是批评家 ,他是作家 ,可以有不同的看法 ,所以我书里没有改。不过 ,我们还
是好朋友。他去世以后 ,我跟他的夫人和三个儿子都保持联系。”
“你在《海明威生平的故事》里提到海明威的中国之行 ,非常新鲜有趣。据我了解 ,海明威生前
多次表明 ,他在世时不许别人写他的传记。你这本书是怎么写的 ? 海明威对中国之行有何感想 ?”
贝克教授得意地答道 :“不错。海明威生前也对我说过同样的话。他执意不让人家写他的传
记 ,大家就不敢写了。1961 年他去世后 ,海明威的出版商 (1926 年以来一直出版他的作品) 小查尔
斯·斯克莱纳约我来写。海明威一生充满传奇色彩。写他的传记决非小事一桩。我参阅了他的大
量手稿 ,尤其是他与人家来往的大约 2500 封信件 ,前后花了 7 年时间才完成。”我细听之后 ,敬佩之
情油然而生。《华盛顿邮报》称此书是“一个非凡的成就”。“它展现了一位文学巨匠永恒而逼真的
画像。”后来 ,它荣获了普利策传记文学奖 ,深受各大报刊和读者的青睐。










接着 ,贝克教授打开书柜 ,取出两本专著《海明威 ———作家兼艺术家》和《海明威生平的故事》,
并题了词赠给我。扉页上写着 :“题赠杨仁敬先生 :普林斯顿之行志念并致最良好的祝愿。卡洛斯·
贝克。”我捧着他的赠书 ,连声向他道谢。
末了 ,卡洛斯·贝克热情地写了一封便函 ,让我去肯尼迪图书馆找奥加斯特·邹女士 ,然后 ,他亲
切地拉着我的手 ,从三楼走楼梯到一楼 ,一直送我到大门口才依依惜别。我走了近 100 米 ,还看到
他仍站在大门口挥着手 ⋯⋯
回到哈佛不久 ,我乘地铁去波士顿郊外的肯尼迪图书馆 ,上了三楼“海明威藏书部”,很快找到
了奥加斯特·邹女士。她是这个部的主任 ,见到贝克教授的便函 ,对我格外热情 ,立即介绍了海明威
手稿和照片的分类情况。我如鱼得水 ,万分高兴。后来 ,我成了该部的常客 ,利用周末去了多次 ,每





事实上 ,与他会面后 ,我对海明威的兴趣更浓了 ,读书更用功了 ,思路也更开阔了。1981 年 9 月回
国后 ,我走访了北京图书馆等地 ,努力解读海明威的中国之行。可惜 ,拙作《海明威在中国》1990 年
问世时 ,贝克教授早于 1986 年与世长辞了。我失去了再与他交流的机会。但他昔日对我严格的
“面试”和亲切的鼓励永留我心间。
卡洛斯·贝克教授简介
卡洛斯·贝克 (1909 - 1986)美国著名的文艺评论家、作家。1933 年哈佛大学硕士 ,1940 年普林
斯顿大学博士 ,曾在美国普林斯顿大学等校 ,英国牛津大学和法国尼斯中央大学任教。主要论著
有 :《海明威 ———作家兼艺术家》(1952) 、《海明威生平的故事》(1968) 、编著 :《海明威与他的评论家》
(1961) 、《海明威四部主要小说评论集》(1962) 、《雪莱诗歌和散文选》(1951) 、《济慈诗歌和书信选》
(1962) 、《海明威书信选》(1981) 、长篇小说 :《一个有权势的朋友》( 1958) 、《拉姆比罗的土地》
(1963) 、《盖海德阴谋》(1973)和诗集《一年和一天》(1963) 等。他的专著《海明威 ———作家兼艺术
家》受到海明威的肯定。他被认为是美国最权威的海明威专家和学者。
